|
Рубрика "Портретная галерея".
Николай Прокудин:
"ЛУЧШЕ ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ В РАДОСТИ, ЧЕМ В УНЫНИИ!"
Корр.: В "Фаталисте" Лермонтов рассказывает о печати смерти, лежащей на лице того, кто должен вскоре погибнуть. У вас, наверняка, тоже были свои приметы?
Н.П.: Я заметил, что люди, как правило, погибали в первые дни, еще не прочувствовав, куда они попали, а также перед самой демобилизацией, когда наступало расслабление. Была также такая примета, что если тебе завтра улетать в отпуск, а тебя просят сходить в рейд, то соглашаться ни в коем случае нельзя - наверняка убьют. Это, увы, неоднократно подтверждалось. Так один из моих товарищей-офицеров вынужден был отложить свой вылет домой - уж очень его упрашивали - все-таки пошел с тяжелым сердцем - а у него только что родилась дочка - и получил снайперскую пулю в голову. А у некоторых действительно на лице было написано: не жилец. Помню, пришел к нам профессорский сын и, хотя был добровольцем, но вид имел очень несчастный: война оказалась совсем иной, чем он себе представлял. Сразу чувствовалась на нем вот эта самая "печать". Я, конечно, присматривал за ним - и на всеобщее удивление он продержался целый год. Я даже похвалил его, сказал, что он очень изменился. Потом я пошел в рейд, а когда вернулся, то узнал, что парень все-таки погиб, причем даже не в бою: его спускали в глубокий колодец на парашютных стропах и веревки оборвались.
Корр.: У вас нет ощущения, что выбранная вами писательская судьба служит неким оберегом, хранит вас теперь от судьбы "афганца"?
Н.П.: Вполне возможно, хотя, конечно, не мне об этом судить. Гадалка ведь все равно нагадала, что я проживу девяносто семь лет - и я не могу ей не верить. Уже после ее пророчества я дважды попадал в окружение - и прощался с жизнью, потому что спастись не было никакой возможности.
Об интуиции и унынии
Корр.: Как вы подбирали слова, чтобы воссоздать подлинную атмосферу войны: все это трудновыразимое сочетание ужаса смерти и бесшабашного веселья?
Н.П.: В бою обычно отключаешься, не думаешь о смерти, действуешь инстинктивно. И почти также в творчестве: тобою движет интуиция, подсознание само выбирает "что" и "как". К тому же, с годами "набиваешь руку" и пишется все легче. Над "Романтиком" я работал целых три года, а над "Звездопадом" уже год.
|1|2|3|4|5|
|
